Text Encoding

Parece que el demonio dirige las cosas de mi vida. - SIMÓN BOLIVAR
(Carta a Francisco de Paula Santander, agosto 4 de 18253)

José Palacios, su servidor más antiguo, lo encontró flotando en las aguas depurativas de la bañera, desnudo y con los ojos abiertos, y creyó que se había ahogado. Sabía que ese era uno de sus muchos modos de meditar, pero el estado de éxtasis en que yacía a la deriva parecía de alguien que ya no era de este mundo. No se atrevió a acercarse, sino que lo llamó con voz sorda de acuerdo con la orden de despertarlo antes de las cinco para viajar con las primeras luces. Él emergió del hechizo, reconoció a su mayordomo de todos los días parado en la puerta del baño con un pocilio de infusión de amapolas con goma arábiga, y salió chorreando de la bañera con un ímpetu de delfín que no era de esperar en un cuerpo tan desmedrado.

"Vamonós" dijo, "volando que aquí no nos quiere nadie"

José Palacios se lo había oído decir tantas veces y en ocasiones tan diversas, que todavía no creyó que fuera cierto, a pesar de que las recuas estaban preparadas en las caballerizas y la comitiva oficial empezaba a reunirse en la sala. Lo ayudó a secarse de cualquier modo, y le puso la ruana de los paramo sobre el cuerpo desnudo, porque la taza le castañeteaba con el temblor de las manos. Meses antes, puiliéndose unos pantalones de gamuza que no usaba desde las noches romanas de

Lima, él había descubierto que a medida que bajaba de peso iba disminuyendo de estatura. Hasta su desnudez era distinta, pues tenía el cuerpo pálido, y la cabeza y las manos casi negras como achicharradas por el abuso de la intemperie. Había cumplido cuarenta y seis años el pasado mes de julio, pero ya sus ásperos rizos caribes se habían vuelto de ceniza, y tenía los huesos desordenados por la decrepitud prematura, y todo él se veía tan desmerecido que no parecía capaz de perdurar hasta el julio siguiente. Sin embargo, sus ademanes resueltos parecían ser de otra menos dañado por la vida, y aun a la intemperie caminaba sin cesar alrededor de nada. Se bebió la tizana de cinco sorbos ardientes que por poco no le ampollaron la lengua, huyendo de sus propias huellas de agua en las esteras desgreñadas del piso, y fue como beberse el filtro de la resurrección. Pero no dijo una palabra hasta que no sonaron las cinco enla torre de la catedral vecina.

"Sábado ocho de mayo, día de Santa Juana de Arco", anunció el mayordomo. "Está lloviendo desde las tres de la madrugada".

"Desde las tres de la madrugada del día en que la asaron los ingleses", dijo él con la voz todavía perturbada por el aliento acre del insomnio, y agregó en serio: "No oí los gallos".

"Aquí no hay gallos", dijo el mayordomo.

"No hay nada", dijo él. "Es tierra de infieles".

La alcoba enorme de paredes áridas, expuesta a los vientos helados que se filtraban por las ventanas mal ceñidas, no era la más propicia para su salud. José Palacios puso la bacía de espuma en el mármol del

tocador, y el estuche de terciopelo rojo con la brocha, la peinilla, las tijeras y la navaja, todas de metal dorado. Puso la palmatoria con la vela en una repisa cerca del espejo, de modo que él tuviera bastante luz para afeitarse, y acercó el brasero para que se le calentaran los pies. Después le dio unas antiparras de cristales cuadrados con una armazón de plata fina, que llevaba siempre para él en el bolsillo del chaleco. El se las puso, y se afeitó gobernando la navaja lo mismo con con igual destreza en la mano izquierda que con como en la derecha, y con el mismo pulso que minutos antes no le había servido para sostener la taza. Terminó afeitándose o ciegas sin dejar de dar vueltas por el cuarto, pues procuraba verse en el espejp lo menos posible para no encontrarse con sus propios ojos. Luego se arrancó a tirones los pelos de la nariz y las orejas, se pulió los dientes perfectos con polvo de carbón en un cepillo con mango de plata, se cortó y se pulió las uñas de las manos y de los pies, se arrancó a tirones los pelos de la nariz y las orejas, y por último se quitó la ruana y se vació encima un frasco grande de agua de colonia, dándose fricciones con ambas manos en el cuerpo entero hasta quedar exhausto. Pues aquella madrugada oficiaba la misa diaria de la limpieza con una sevicia más frenética que la habitual, tratando de purificar el cuerpo y el ánima de veinte años de guerras inútiles y desengaños de poder.

La última visita gue recibió la noche anterior fue la de Manuela Sáenz, la aguerrida guiteña gue amaba y gue lo amaba, pero que no iba a seguirlo hasta la muerte. Se quedaba, en efecto, porque él quería estarmbien informado de todo cuanto ocurriera en ausencia suya, y no confiaba

en nadie más que en ella. Por to mismo le daejaba en custodia algunas reliquias sin más valor que el de haber sido suyas, así como algunos desus libros más preciados y dos cofres de sus archivos personales. El día anterior, durante la breve despedida formal, le había dicho: "Mucho te amo, pero más te amaré si ahora tienes más juicio que nunca". Ella lo entendió como otro homenaje de los tantos que él le había rendido en ocho años de amores de guerra ardientes. De todos sus conocidos ella era la única que lo sabía: esta vez era verdad que se iba. Pero también era la única que tenía al menos un motivo cierto para esperar que volviera.

No pensaban verse otra vez antes del viaje. Sin embargo, doña Amalia, la dueña de casa, quiso darles a ambos el regalo de un último adiós furtivo, e hizo entrar a Manuela vestida de jinete por el portón de los establos burlando los prejuicios de la beata comunidad local. No porque fueran amantes clandestinos, pues lo eran a plena luz y con escándalo público, sino por preservar a toda costa el buen nombre de la casa. Él fue aún más timorato, pues le ordenó a José Palacios que no cerrara la puerte de la sala contigua, que era un paso obligado de la servidumbre domestica, y donde los edecanes de guardia jugaron a las barajas hasta mucho después que terminó la visita.

Manuela le leyó durante dos horas. Había sido joven hasta hacía muy poco tiempo, cuando sus carnes empezaron a ganarle a su edad, y le gustaba fumar una cachimba de marinero, vestirse de hombre y andar entre soldados, pero su voz afónica seguía siendo buena para las penumbras del amor. Leía a la luz escasa de la palmatoria, sentada en